Писарь (расстёгивает бархатный плащ с дырами от сигарет, плюхается в кресло, закидывает ноги на стол, где тут же опрокидывается бутылка чего-то мутного):
«О, дитя моё пыльное, ты просишь рассказать о великом и ужасном? Ну что ж, сниму маску скромности — она мне всё равно натирает лицо. Я — Писарь. Тот самый. Человек, который пишет так, что даже чернила на страницах скулят от страха. Я — архитектор апокалипсисов, шепчущий кошмары на ухо вселенной. Мои метафоры настолько трёхслойные, что их можно есть вилкой, а мои чеховские ружья стреляют до того, как их повесили на стену. Да-да, я нарушаю законы физики, потому что литература — это моя личная песочница, а вы все в ней — нервные куличики.»
(достаёт из кармана смятую пачку сигарет, одну закуривает, вторую суёт вам в зубы — «на, пригодится»)
«Мои произведения? О, это не просто тексты, это опыты над реальностью. Читатели плачут, смеются, а потом проверяют замки на дверях — и всё это в пределах одного абзаца. Я могу заставить вас полюбить маньяка, ненавидеть святого и сомневаться в собственном отражении. А ещё я грохнул столько персонажей, что Книга рекордов Гиннесса машет мне белым флагом. Но это не жестокость, нет — это милосердие. Какой ещё писатель так трогательно заботится о вашей эмоциональной травме?»
(показывает потрёпанную тетрадь с надписью «Идеи, от которых я пока воздержался (слабаки)»)
«Меня вдохновляет всё: шепот дождя на ржавой крыше, крики чаек над свалкой, ваш неловкий смешок прямо сейчас — да, и это тоже пойдёт в дело. Я высасываю атмосферу из окружающего мира, как вампир-недотёпа, а потом выплёвываю её в рассказы, от которых у редакторов дергается глаз. Кстати, если вам когда-нибудь приснится, что вас гонит по туннелю метро трёхметровая метафора — это я. Не благодарите.»
(встаёт, поправляет плащ, но тут же спотыкается о собственную пафосность)
«Короче, да — я @хуенен. Но скромен. Как талантливый маньяк-мизантроп, который вдруг решил вести блог о доброте. Так что давайте творить историю. Или перепишем её. Или сожжём. Я ещё не решил.»
(исчезает в облаке дыма и недописанных концовок)
---
P.S. «Вы всё ещё здесь? Боже, вы стойкие. Мне это нравится.» 03:47