«День 47. Они говорят со мной через сны. Я проснулся и увидел его — того, кого не было. Он стоял в углу и смотрел. Я знаю, что его нет. Но он был там.»
«Не вскрывайте их. Выпустите наружу»
Прибыв на место, экипаж обнаруживает: бортовые записи, которые переписываются на глазах, царапины на стенах, складывающиеся в слова, зеркала, где отражения моргают с опозданием и главное — никто не помнит, кто был четвёртым в их команде.
4444?
Они покажут тебе Родину...
начинается, когда кожа мертвецов покрывается бумажными волдырями, голоса в радиопомехах оказываются их собственными, а в лёгких доктора Лиры прорастают кристаллы, проецирующие чужие воспоминания.
Настоящий
кошмар
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
После прочтения вы заметите, что Ваше отражение движется на секунду позже, а во рту появится холодный гладкий зуб.